О том, что война – это постоянная грязь, поскольку дороги всегда раздолбаны танками так, что сапоги засасывает по колено, это рваные ватники и бушлаты – новых, обычно, только на штабистов хватает, это сон как роскошь и потому у всех усталые изможденные лица, это разбитая в хлам техника, которая почему-то работает, и постоянное курево – и голод, спутника войны, притупляет, и нервы успокаивает, если они остались, еще раз напомнил режиссер Алексей Герман-младший в своем масштабном киноэпосе о женщинах, покоряющих небо, чтобы сеять оттуда смерть врагу и быть ближе к душам тех, кто пал смертью храбрых, потому что, по словам поэта, «погибшие в небе за Родину становятся небом над ней».

И убить на войне, оказывается, можно не только врага, но и своего, который тоже вроде как борется с врагом, но если свой - подонок и насильник, то пусть он и контуженный войной, и родных у него немцы порешили, он все равно не должен существовать и радоваться после войны. Кто-то за это пойдет под расстрел, жизнь за жизнь, а на душе все равно светлей будет. Враг – он вроде и должен быть мерзавцем изначально, хотя все равно неприятно, когда пленных бьют, вымещая накопившуюся злобу, а когда свой такой – втройне противно. Трибунал – он ведь не только в НКВД, но и в душе. Война потому и названа священной, что должна была выжечь всю мерзость этого мира, в ком бы она ни пряталась. А пока здесь смерть с оторванной наполовину ногой посреди сталинградской раскисшей жижи – помрешь и никто не заметит, и, как в чистилище, белый туман, из которого только могут вынырнуть самолеты – свои, либо вражеские, как ангелы жизни и смерти, что сражаются между собой в бесконечной прозрачной пустоте.

И посреди всего это – ленинградская «балетная девочка» Вера Белова, у которой характер как сталь, вопросы как лезвие – «что важнее – человек или Родина», и любовь для нее как воздух, без которой невозможно дышать.

Фильм Германа-младшего ругали за отсутствие внятного сюжета, как будто война - это приключенческий квест с воодушевляющим финалом. А «Воздух» - это набор эпизодов, где бои как тяжелая и нудная работа, в которой нет ничего героического, но которую надо делать хорошо, и бесконечное количество одинаково серых военных дней, из которых складываются судьбы героев фильма, сыгранных Анастасией Талызиной, Аглаей Тарасовой, Еленой Лядовой и Сергеем Безруковым, который наконец-то показал, что он настоящий актер. И потому для всех героев «Воздуха» как вселенский праздник, как всеобъятная радость - победа под Сталинградом, как оценка и результат их смертельно опасной и невыносимо опостылевшей работы ради Родины.

А потом – снова будни. И так до последней Победы. Только очень устаешь ее ждать. До смерти устаешь.

Алексей Герман-младший посвятил фильм всем женщинам, которые самоотверженно воевали на фронтах и в партизанских отрядах, спасали жизни в госпиталях и работали в тылу, а также своим родителям, которым война снилась до конца жизни.

Для иллюстрации использованы скриншоты рекламного трейлера к фильму